Bốn mươi năm đã trôi qua, nhưng nỗi đau và hy vọng về những đứa trẻ thất lạc vẫn chưa bao giờ lắng xuống. Đây là câu chuyện về thảm họa, mất mát, và sức mạnh bền bỉ của tình mẫu tử, nơi niềm tin mong manh vẫn kiên cường chờ phép màu xảy ra.

Martha Lucía López nhẹ nhàng ôm chiếc hộp gỗ nhỏ vào lòng như thể đó chính là Sergio—đứa con trai năm tuổi đã biến mất khỏi vòng tay bà trong đêm định mệnh 40 năm trước. Đây bức ảnh duy nhất bà còn giữ được. Với Martha, ký ức về Sergio chưa bao giờ phai, còn nỗi đau thì chưa một ngày lắng xuống.

Đêm 13 tháng 11 năm 1985, ngọn núi lửa Nevado del Ruiz nổ tung giữa bầu trời đêm. Sức nóng làm tan chảy lớp băng trên đỉnh núi, tạo thành dòng bùn đất khổng lồ lao xuống Armero—thị trấn nơi gia đình bà sinh sống. Chỉ trong vài giờ, gần 25.000 người bị cuốn đi, biến thảm họa này thành nỗi đau lớn nhất trong lịch sử Colombia hiện đại. Và giữa biển người ấy, có Sergio nhỏ bé.

Giờ đây, Armero chỉ còn là một vùng đất mênh mông bùn đất và tàn tích. Những bức tường nứt nẻ, nền nhà lạnh lẽo, mái vòm nhà thờ đứng trơ trọi như những dấu tích đau thương…

Đêm xảy ra thảm họa, Martha và chồng nghe thấy những âm thanh lạ từ xa, nhưng tưởng chỉ là mưa gió. Tin núi lửa phun trào vang lên trên radio, song họ tin rằng khoảng cách 50 km đủ an toàn. Sergio vẫn ngủ yên, hơi thở đều trong căn nhà nhỏ.

Nhưng khi họ ra đến đường lớn, nước từ sông đã đổ xuống như thác lũ. Trong khoảnh khắc hỗn loạn, hai vợ chồng cố bám vào nhau, rồi trèo lên một tán cây để tránh dòng nước hung dữ. Trên cao, họ nhìn thấy Armero chìm dần dưới lớp bùn, trong khi đứa con nhỏ của họ vẫn nằm đâu đó, đơn độc trong căn nhà đang bị cuốn trôi.

Bốn mươi năm đã đi qua, nhưng những người mẹ như Martha vẫn lặn lội tìm con. Họ giữ niềm tin mong manh mà bền bỉ, giữ một khoảng trống trong tim để ngày nào đó, những đứa trẻ bị cuốn khỏi Armero có thể trở về, được gọi đúng tên mình trong vòng tay đã đợi chờ suốt nửa đời người.