Tại một góc nhỏ của Chợ Kenyatta ở thủ đô Nairobi, một cửa hàng đĩa than khiêm tốn đã trở thành “kho báu âm nhạc”, lưu giữ ký ức và văn hóa của cả châu Phi. Giữa thời đại của Spotify và YouTube, nơi đây vẫn là điểm đến của những người đam mê âm nhạc cổ điển từ khắp thế giới.

Ông James Rugami, chủ cửa hàng, gắn bó với tiệm từ năm 1989. Bất chấp sự xuất hiện của băng cassette, CD và nhạc số, ông vẫn kiên định với đĩa than – nơi ông tin rằng “âm thanh thật” và giá trị văn hóa được giữ nguyên vẹn. Ông chia sẻ: “Khi băng cassette ra đời và các nhà sản xuất làm đầu cassette đôi để sao chép băng, điều đó làm tổn hại đến nhạc sĩ. Với đĩa than, bạn chắc chắn nghe bản gốc thật sự. Tôi quyết định giữ nguyên – không chuyển sang cassette hay CD. Hơn nữa, trong mười hai năm qua, đĩa than đã hồi sinh mạnh mẽ; ba năm trước, doanh số đĩa than trên toàn cầu còn vượt cả CD.”

Chiến tranh, bất ổn và thiếu cơ sở lưu trữ đã khiến nhiều bản thu âm quý giá của châu Phi biến mất. Từ nhạc benga Kenya đến giai điệu Congo, mỗi chiếc đĩa trong cửa tiệm của ông Jimmy là một phần của lịch sử âm nhạc châu lục. Ông Rugami nói:

“Các bản thu từ Congo, Somalia, Ethiopia… rất hiếm, vì xung đột khiến chúng bị bỏ lại hoặc vứt đi. Chỉ Nam Phi may mắn còn hệ thống sản xuất hoạt động lâu hơn.”

Đối với du khách quốc tế, cửa hàng không chỉ là nơi mua nhạc, mà còn là hành trình ngược thời gian, chạm vào văn hóa và ký ức từng bị lãng quên.

Ông Ben Townsend, nhà sưu tầm, nhận xét: “Tiệm của Jimmy giống như một cỗ máy thời gian, đưa ta trở về thời kỳ nhạc benga – khi âm nhạc kể lại câu chuyện về cuộc sống và trải nghiệm của con người. Bước vào tiệm, bạn cảm giác như đang quay ngược về quá khứ, không chỉ qua âm nhạc mà còn qua những câu chuyện Jimmy kể.”

Du khách người Anh Ben McCabe chia sẻ: “So với Spotify, khi nghe đĩa than, bạn quay lại thời kỳ xưa, khi người ta lắng nghe trọn vẹn một album. Bạn không tua qua bài, mà trải nghiệm toàn bộ tác phẩm theo cách nghệ sĩ sắp xếp – và tôi rất trân trọng điều đó.”

Trong thế giới kỹ thuật số, nơi âm nhạc dễ đến và dễ đi, ông Jimmy và cửa hàng đĩa than nhỏ của ông là minh chứng cho sự kiên định, niềm tin vào giá trị đích thực của nghệ thuật. Hơn 30 năm gìn giữ, ông không chỉ giữ âm nhạc mà còn gìn giữ linh hồn của một châu lục.