Thị trấn Grindavik – một thị trấn ven biển có dân số khoảng 3.800 người, nằm ở phía tây nam Iceland – giờ mang những dấu vết rõ rệt của thiên tai: đường sá đứt gãy, nhà cửa bị chôn vùi dưới lớp nham thạch vẫn còn đang âm ỉ.

Hồi năm 2023, một dòng dung nham lớn đã tràn vào thị trấn và phá hủy nhà cửa. Hiện thị trấn đã bị bịt kín bằng hàng rào an toàn với cảnh báo trẻ em không được chơi trong khu vực và thông báo sơ tán. Nhưng đối với một số người dân ở Grindavik, cuộc sống vẫn tiếp diễn.

Năm năm trước, ông Kristinsson và vợ đã mở một cửa hàng bán đồ lưu niệm tại Grindavik. Có một thời gian, công việc kinh doanh khá thuận lợi, tuy nhiên, sau các vụ núi lửa phun trào, tình hình trở nên khó khăn hơn. Nhiều người đã quyết định chuyển đi vì lo sợ nguy cơ tiếp diễn các vụ núi lửa khác.

Không phải ai cũng đủ kiên nhẫn để chờ đợi. Hơn một năm sống trong cảnh chạy loạn, gia đình Kristinsson phải chuyển đến thị trấn khác để ổn định cuộc sống.

Trong khi đó, đối với ông Sigurdur Enoksson, 60 tuổi, chủ tiệm bánh Bakari Konditori nổi tiếng với bánh donut và bánh quế tại thị trấn Grindavik, việc có mua lại nhà hay không là quyết định dễ dàng. 

Gia đình ông lựa chọn chuyển đến một thị trấn lân cận để sinh sống, tuy nhiên, vẫn cố gắng duy trì tiệm bánh ở Grindavik. Để tồn tại, họ phải giảm nhân sự từ 13 người xuống chỉ còn 3 người: hai vợ chồng và một người con trai.

Việc phải làm bao nhiêu bánh mỗi ngày là một thử thách đối với họ: có hôm bán hết sạch, có hôm lại phải cho hoặc tệ hơn là vứt đi.

Dù đa số cư dân rời đi, có thể là mãi mãi, một số vẫn tiếp tục trở lại sau mỗi đợt sơ tán. Những người ở lại mệt mỏi vì gián đoạn liên miên nhưng vẫn hy vọng cuộc sống rồi sẽ trở lại bình thường.

Cảm nhận về một cuộc sống bình thường vẫn còn xa vời, khi phần lớn nhà cửa trống rỗng, các cơ sở kinh doanh đóng cửa và nhiều dãy phố không một bóng người. Dù vậy, vẫn có những tín hiệu phục hồi khiêm tốn: đội bóng rổ chuyên nghiệp địa phương đã trở lại thi đấu tại thị trấn và chính quyền đang cân nhắc khả năng mở cửa trường học vào năm tới.

Các nhà khoa học cho rằng hoạt động núi lửa vẫn chưa kết thúc. Họ dự báo sẽ có đợt phun trào thứ 10 sớm diễn ra, dù không ai biết chính xác là khi nào. Ở nơi thiên nhiên luôn thử thách con người, niềm tin chính là sức mạnh để những người dân ở thị trấn Grindavik bám trụ và chờ ngày thị trấn thật sự hồi sinh trở lại.