Chúng tôi đến thăm Thiếu tướng Đỗ Văn Phúc vào một ngày của tháng 5 lịch sử. Kể về chiến dịch Điện Biên Phủ năm xưa, vị tướng già - khi ấy là Đại đội trưởng Đại đội 56 - “bộ binh pháo”, Trung đoàn 98 của tướng Vũ Lăng, Đại đoàn 316, phụ trách đánh ở đồi C1 và C2, vẫn nhớ như in tình hình chiến sự vô cùng ác liệt, 75% quân số đại đội của ông đã hy sinh, 6 cán bộ chỉ huy thì chỉ còn lại 2.

Trong quãng nghỉ giữa các trận đánh, ông đã dùng cây kèn harmonica, món quà mà người chú ruột tặng từ thời đi học, để thổi những ca khúc nhằm cổ vũ tinh thần chiến đấu của đồng đội.

Cơ duyên sau đó đã đến với ông, các anh bên địch vận đang gặp khó khăn, loa địch vận mỗi lần phát là một lần bị lính Pháp trên điểm cao C1 bắn xối xả, mất tác dụng. Ông được giao thêm nhiệm vụ thổi các bản nhạc, bao gồm cả nhạc nước ngoài, qua loa điện - xen kẽ trong buổi phát thanh. N

gay tối đầu thử nghiệm, khi loa của ta vừa phát, quân Pháp bắn ra xối xả, nhưng khi giai điệu tha thiết của bài "One day" và những khúc nhạc Tây thời đó vang lên thì tiếng súng thưa thớt dần. Đêm sau và các đêm sau nữa, hiệu quả cũng tốt. Chính điều đó đã góp phần động viên bộ đội ta nhanh chóng tiêu diệt cứ điểm C1 trong ngày tổng tiến công.

Khi đó, người chiến sĩ Đỗ Văn Phúc được các chiến sĩ ở mặt trận đặt cho biệt danh "Tiếng kèn địch vận".

Sau 70 năm, những người lính Điện Biên năm xưa đã già vì tuổi tác, đại đội pháo binh bây giờ chỉ còn lại một mình Thiếu tướng Đỗ Văn Phúc. Ở cái tuổi xế chiều, với ông, sáng tác ca khúc như một niềm đam mê, như một cách thư nhàn với cuộc sống của một tướng trận thời bình.

Không chỉ nghe, thưởng thức, ông còn trực tiếp chơi và sáng tác nhạc, như một cách cân bằng cuộc sống, và cống hiến cho quãng sau cuộc đời binh nghiệp, như ông thường nói.

Ông không chỉ thổi kèn harmonica mà còn chơi guitar, piano và sáng tác nhiều bài hát về thiếu nhi, ngành y và lực lượng phòng không, không quân.

Bài hát “Hoa màu trắng” được ông sáng tác vào thời điểm nước ta đang gồng mình chống dịch Covid-19. Bài hát ca ngợi về những y bác sỹ trong màu áo blouse trắng, như những người chiến sĩ đang chiến đấu chống lại đại dịch, đem lại bình yên cho nhân dân.