Những dòng thư gửi gia đình mà Lân viết chất chứa bao ăn năn, day dứt... hẳn là đã có nhiều đêm không ngủ, Lân mường tượng hình ảnh về mái ấm gia đình mà Lân từng có. Nơi đó, có bố, có mẹ nhưng đã vắng bóng Lân... Nỗi nhớ nhà và bao điều muốn nói, Lân gửi hết vào thư.

Vượt qua những hoang mang, mặc cảm ban đầu, đặc biệt là nhỡ có sự giúp đỡ, động viên, giáo dục rất tận tình của các cán bộ quản giáo, phạm nhân Trần Hoàng Lân đã dần hòa nhập cuộc sống trong môi trường trại giam. Trần Hoàng Lân được Ban giám thị trại giam Suối Hai bố trí cho học nghề và làm việc tại xưởng sản xuất của phân trại số 1. Từ khi được làm công việc phù hợp với bản thân, Lân đã dần lấy lại được tinh thần và có thái độ lao động, cải tạo ngày càng tích cực hơn.

Với năng khiếu âm nhạc khá tốt từ thời còn là học sinh, phạm nhân Trần Hoàng Lân đã được Ban giám thị và hội đồng cán bộ trại giam Suối Hai tạo điều kiện cho vào đội văn nghệ phạm nhân, cũng từ đây, tư tưởng của Lân đã được cải thiện rõ rệt.

Mặc dù toàn là nam giới, nhưng đội văn nghệ phạm nhân tại trại giam Suối Hai hoạt động rất sôi nổi, không kém gì các trại giam khác. Hàng ngày vào các buổi sáng, thành viên trong đội vẫn lao động như các phạm nhân bình thường khác. Buổi chiều, họ mới tập hợp lại để tập luyện.

Và không chỉ có phạm nhân Lân với những trang thư chất chứa niềm tâm sự. Nhiều phạm nhân cũng mượn trang giấy, chiếc bút làm bầu bạn, để trải lòng, để nhắn nhủ với người thân. Có bức thư viết đi được gửi, có bức thư chỉ dành đọc 1 mình nhưng những lá thư ấy giống nhau ở niềm xót xa, ân hận, giống nhau ở niềm tin sẽ trở lại, giống nhau ở những cảm xúc rất đỗi con người. Những vần thơ này được 1 phạm nhân viết vào thư nhân ngày Gia đình Việt Nam. Mộc mạc nhưng xúc động.

Hiểu được nỗi lòng, niềm khát khao giao cảm với đời của các phạm nhân, các cán bộ quản giáo tại trại giam Suối Hai càng quan tâm đến đời sống tinh thần của các phạm nhân. Không chỉ động viên, không chỉ mang âm nhạc đến trại giam, các phạm nhân còn được thường xuyên đọc sách. Từ sách, họ được tiếp xúc với thông tin, kiến thức bên ngoài xã hội, rèn luyện kỹ năng sống, định hướng nghề nghiệp. Từ sách, những người như Lân, như Vinh thấm thía hơn những giá trị của cuộc sống, giá trị của lao động, giá trị của sự tự do… Mô hình “Tủ sách hướng thiện” của trại đã trở thành không gian sinh hoạt lành mạnh, thiết thực cho các phạm nhân.

Hành trình làm lại cuộc đời của những phạm nhân trong câu chuyện mà chúng tôi kể còn nhiều khó khăn và thử thách vẫn đang ở phía trước, nhưng họ đang từng ngày không ngừng nỗ lực để được trở lại. Sau này, khi đã được về với mái ấm gia đình, trong vòng tay của người thân thì những lá thư được viết từ trại giam sẽ luôn là lời nhắc nhở họ: hãy luôn sống xứng đáng để không bao giờ phải quay lại nơi này thêm một lần nào nữa.